「もはや戦後ではない」から始まる、アブレ者たちの戦後

　戦中、少年兵に志願したり学童疎開を経験した昭和ヒトケタ世代。彼らを主役にしたのが『仁義なき戦い』（深作欣二監督=昭和5年生まれ）だ。戦後価値観がひっくり返った世の中で、既成の権威や価値観を全否定し、ギラギラしたヤクザの目を通して描いた昭和の裏面史映画である。

　そして本作は、次のククリである焼け跡世代（昭和10年～21年生まれ）の昭和裏面史だ。監督は井筒和幸さん（昭和27年生まれ）。団塊の世代（昭和22～24年生まれ）が暴れまわった全共闘時代のあと、その焼け跡に呆然としたしらけ世代の監督である。

　昭和31年、14歳の井藤正治は、世の中が「もはや戦後ではない」と高度経済成長に向かっていく中で、取り残されていったアブレ者たちだ。彼らは社会の底辺を支える労働者として生きていく他なかったが、一部の人間はアウトロー・やくざの世界に身を投じていく。

　主役の正治（松本利夫)は、ヤクザ三兄弟の三男。井筒監督がオマージュを捧げる、というか自らも自虐的に認める、『ゴッドファーザー』をパクった設定で、アル・パチーノの役である。

　ただ決定的に違うのは、『ゴッドファーザー』のファミリーが血縁で結びついているのに対して、『無頼』で描かれるやくざは疑似家族である点だ。親子盃や兄弟盃で結びついている。

　映画は、昭和史を彩る様々なイベントや事件に加え、走っている自動車、貼ってある映画のポスター、着ている服など細部にまでこだわりを見せている。さらに映画のモデルになった組長が、映画と同じシチュエーションで殺されたという伝説の映画『北陸代理戦争』を再現しているシークエンスなど、映画マニア的にも垂涎のシーンが目白押しだ。

　少なくとも今よりも、猥雑でハチャメチャでバイタリティーのあった欲望の昭和時代。彼らの生きざま、死にざまを見て、現代を生きる我々のヒントとする。井筒監督が描いた剛速球のアウトロー映画だ。