出会えた頃の気持ちのままで、いられたら…

　熟年夫婦の朝の風景。定年後も属託として会社へ出勤する勝（藤竜也）のために、今日も弁当を作る有喜子（倍賞千恵子）。そこには定番のお菜が並んでいる。朝食の席の会話はない。有喜子のお喋りは独り言のように空回りするだけ、勝は返事とも言えない唸り声で返す。有喜子には話しかければ「ニャア～！」と応えてくれる飼い猫のチビの存在が、夫の勝よりもずっ～と愛おしい。

　確かに日本の男は、家では三音の言葉しか発しないと言われた。「めし・ふろ・ねる」は絶滅危惧種の昭和の男の姿だろうか？高齢化社会が抱える問題として、熟年離婚という言葉が世間を賑わせるようになったのは、いつ頃からか？

　勝は仕事に行かない日には、近くの将棋道場にいる。夕方、買い物帰りの有喜子が道場を覗くと、いつもの場所に勝がいて、入口から手を振る有喜子を見つけても、勝の反応は薄い。女心を分かっていない象徴のようなひとコマ。

　夫婦には3人の子どもがいて、末娘の菜穂子（市川実日子）に有喜子が勝との離婚話を告白したことから、兄姉に召集がかかる。子どもたちと言っても独立しているおじさんおばさんなのだが、この親子の距離感もリアルに描かれている。3人が母から聞かれないようにと生々しい会話を交わすのは、かつては子ども部屋だった場所で、今は荷物置き場と化している。荷物を避けて確保したいのはその夜の寝床で、親の危機を実感として受けとめるにはほど遠い。

　飼い猫チビの行方不明によって、家族の周辺は更にざわめき立つ。チビのことを真剣に取り合ってくれない勝に絶望する有喜子に、追い打ちをかけるように、勝の秘密が露呈する。

　題名にある“初恋”というのは、夫婦の出会いのことを指す。挿入される回想のシークエンスが、初々しく瑞々しく、映画を締める絶妙の効果となっている。