孤独と絶望の先に見える生きる灯

　叫び声のような不穏な声が聞こえる。しばらくして、その声を発しているアンナ（シャーロット・ランプリング）のアップが映し出される。やがて、それが演劇のワークショップの発声訓練であることが分かる。老醜を曝け出し、女の内面に容赦なく入り込むことを予告するオープニング。

　とあるアパートメントの一室。アンナと夫の老齢の夫婦が慎ましやかな生活をともにしている。いつもの夕食の風景に見えるが、翌朝には別れが待っていることが暗示される。夫はそのまま、刑務所に収監される。

　ひとりになったアンナの生活。家では飼い犬に餌を与え、育てている植物に水をやる。仕事先は裕福な家庭の家政婦で、掃除のほかに幼い子どもの世話もしている。演劇のワークショップに参加し、老若男女とも交流を持っている。スポーツクラブではプールで泳ぎ、それなりに健康にも気を使っていることがうかがえる。淡々とした描写に徹したアンナの日常だが、そこに温もりはあるはずもなく、アンナの孤独が次第に強調される。

　さらに、孫の誕生日祝に息子の家を訪ねるが、激しく拒絶され、門前払いされる。夫の面会に行っても会話はない。何故、夫は逮捕されたのか？何故、子どもに拒絶されなければならないのか？答えが提示されることはない。

　1946年生まれのシャーロット・ランプリングは70歳を超える。かつての妖艶なイメージはない。水着姿の弛んだ背中の肉を、刻まれた顔のしわを、隠そうとはしない。内面を表現するとき、ありのままであるべきだと主張しているようにさえ感じる。

　アンナが海岸に打ち上げられた鯨の死骸を見に行く印象的なシーンがある。そこに彼女は自らの分身を見ただろうか？少なくともラストには、孤独と向きあい、生きる決意が見えることが救いになっている。